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Diciembre de 1848 llegaba a su fin y el invierno todavía no 
había envuelto con su gélido abrazo ni las tierras de Paso­
lobino, en el corazón de las montañas más altas del Piri­
neo español, ni el ánimo de sus habitantes.

Las cumbres no se habían encasquetado sus gorras 
blancas y el sol no había atenuado su brillo como cuando 
pretendía anunciar precipitaciones.

Las vacas, con las ubres cargadas de leche, aún se en­
tretenían por los prados. Pacían las últimas hierbas a las 
que el cálido otoño había perdonado la vida o, tumbadas 
plácidamente, observaban, sin dejar de rumiar, el mero­
deo de los cuervos y el trajín de las gallinas sobre la tierra 
suelta de los montículos levantados por los topos.

Las familias aprovechaban el buen tiempo para susti­
tuir con calma maderos podridos de las armaduras de los 
tejados y ajustar las losas de pizarra sobre la tablazón allí 
donde se formaba una gotera; rejuntaban y encalaban las 
fachadas de viviendas, bordas y cobertizos; y pintaban los 
zócalos de patios y escaleras con la arcilla gris del lecho del 
barranco. Establos, pocilgas y gallineros estaban limpios, 
porque los animales apenas pasaban dentro unas horas, y 
bien ventilados, porque no había que cerrar los postigos 
por la noche para frenar el viento glacial del norte.

Los árboles lucían podados, con los separados muño­
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nes donde antes había gruesas ramas en dirección al bené­
volo cielo; en los leñeros ordenados con paciencia ances­
tral no cabía ni el palo más fino; los conejos se hartaban de 
roer hojas de fresno; en los huertos, las coles seguían en­
gordando a la espera del manto de nieve bajo el que hi­
bernar; y todavía aparecía alguna seta por los bosques de 
pinos.

Desde hacía semanas, los pajares rebosaban de forraje 
para alimentar al ganado cuando hubiera de ser estabula­
do; y las oscuras y húmedas bodegas, de patatas, aceite y 
vino. En las despensas, donde el dulce aroma de las man­
zanas se mezclaba con el más intenso de las cebollas, el 
anís, la canela y el pimentón, se disponían con mimo los 
tarros de frutos secos, mermelada y licor de frambuesas, 
las tinajas y vasijas con adobo, manteca, sebo y miel y los 
sacos de trigo, centeno y judías secas bajo los ganchos de 
los que colgaban los perniles de cerdo y de vaca y los em­
butidos de la última matacía.

«Luego faltará el agua», decían los ancianos, que cono­
cían bien las consecuencias de todas las anomalías clima­
tológicas. «Ojalá aguante sin nevar hasta finales de enero, 
que el día es más largo», deseaban las mujeres, que otros 
años para esas mismas fechas tenían las manos maltrechas 
por los sabañones de tanto lavar ropa o vísceras de anima­
les en la corriente helada del río.

Lorién compartía la inusual serenidad y sosiego de fa­
miliares y vecinos de un lugar marcado por el frío y la pe­
renne preocupación por la calidad de las cosechas, la 
crianza del ganado, la enfermedad y los conflictos políti­
cos más allá del valle que provocaban discusiones tanto o 
más acaloradas que las surgidas por las lindes de una fin­
ca, las envidias o los odios heredados. Tenía, además, un 
motivo poderoso para sentirse feliz y satisfecho: al día si­
guiente almorzaría con sus padres en la casa de su prome­
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tida para fijar la fecha de la boda y zanjar las últimas cues­
tiones económicas. Como segundo hijo varón de la familia, 
no tenía derecho sobre el patrimonio familiar de su casa 
natal, prácticamente gestionado ya por su hermano ma­
yor, Raymundo, casado hacía dos años; aun así aportaría 
algún buen predio de dote a la propiedad de su novia, 
Marot, que era hija única. Podrían vivir ambos con holgu­
ra y fundar una familia de dos o tres hijos, según sus cálculos.

Lorién se consideraba un joven fuerte, trabajador, op­
timista, responsable y previsor, cualidades que, unidas al 
hecho de pertenecer a una «buena familia», tal y como se 
entendía en la sociedad en la que vivía — una familia hon­
rada, instruida, de nobles principios y buenos modales, 
aunque no muy rica—, le habían servido para que los pa­
dres de Marot aceptaran el enlace sin dudar. Sus propios 
padres tampoco podían ocultar su contento porque hu­
biese conseguido un buen matrimonio. Y a su hermano 
Raymundo, con quien se llevaba muy bien, le reconforta­
ba que ambos vivieran en Pasolobino y pudieran ayudarse 
en caso de necesidad.

A sus veinte años, quizá Lorién fuera un poco joven 
para dar un paso tan importante, encargarse de una gran 
heredad y enfrentarse a decisiones y desvelos. Incluso para 
atarse a una rutina conocida. Su única experiencia en la 
vida tenía que ver con la tierra y el ganado. No conocía ni 
el lujo ni la miseria, dos extremos inexistentes en Pasolobi­
no. Ni siquiera había cumplido con su obligación militar, 
porque, aunque le había tocado la suerte de soldado en la 
quinta de ese año, su padre, ante el riesgo de que muriera 
o regresara lisiado, había hipotecado una finca para pagar 
a un sustituto.

Algunas veces, cuando escuchaba historias de gente 
que había podido viajar y ver mundo, Lorién sentía un la­
tido de curiosidad en sus entrañas. Décadas atrás, varios 
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jóvenes del valle se habían enrolado en el ejército y habían 
participado en las guerras de independencia de las anti­
guas provincias españolas en América y después en la gue­
rra contra Napoleón. Más de uno había llegado a ocupar 
un puesto importante en la política regional o incluso na­
cional, con el consiguiente prestigio para su casa, aunque 
a costa de perder su relación directa con Pasolobino por 
culpa de las obligaciones. Sus historias le resultaban admi­
rables e inspiradoras; pero si algo no podría soportar Lo­
rién, por mucho que viajara a lugares exóticos con su ima­
ginación, estimulada por narraciones orales o a través de 
libros de viajes y hazañas de exploradores y conquistado­
res que tanto le gustaban, y que había descubierto gracias 
al maestro de su infancia, sería tener que vivir lejos de 
aquel paisaje que tan bien conocía y que amaba, donde 
residían todos sus seres queridos. Una cosa era una estan­
cia más o menos larga en el mundo exterior y otra desli­
garse para siempre de sus raíces.

Sí, tal vez fuera un poco joven; pero sabía sacudirse las 
dudas como si fueran molestas pulgas. Y, en cualquier 
caso, su decisión estaba tomada. En pocos meses se casaría 
con Marot, de quien estaba enamorado desde que era un 
adolescente. No podía sentirse más agradecido por su for­
tuna.

Con el estómago complacido por la opípara cena que 
su madre había preparado para despedir el año y una son­
risa en el rostro, Lorién enfiló la calle que atravesaba el 
pueblo de la parte más alta hasta la más baja. Por primera 
vez desde que tenía memoria recorría en esas fechas el 
solitario trayecto sin que el calzado se le manchase de ba­
rro o nieve sucia de tierra o estiércol. El buen tiempo ha­
bía alargado la aplicación de la ordenanza municipal que 
obligaba a los vecinos a barrer su trozo de calle los miérco­
les y sábados, y era una suerte, pues llevaba las botas nue­
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vas que le había traído su padre de Francia la pasada pri­
mavera. Las trataba como lo que eran: su bien más 
preciado. De caña alta y piel fina, se le pegaban a la pierna 
de modo que el pantalón caía por fuera sin engancharse; 
y las enceraba una vez por semana, aunque solo se las hu­
biera puesto en otras tres ocasiones importantes en todos 
esos meses: la misa de la fiesta mayor, en agosto; el funeral 
de su abuelo paterno, en octubre; y la tarde que, en ausen­
cia de sus padres, Marot lo invitó a su casa. Sonrió al recor­
dar lo difícil que resultó colarse en su dormitorio a escon­
didas de vecinos y criadas y lo placenteras que fueron las 
horas que compartieron en el lecho de cuya blandura y 
calidez pronto disfrutaría todas las noches de su vida.

Hacia la mitad del trayecto, se adentró en el callejón 
donde estaba la taberna en la que solía juntarse con su 
cuadrilla.

Iba mentalmente preparado para que bromearan so­
bre su futuro como hombre casado. Le tocaría escuchar 
las mismas sentencias que él había dedicado a su hermano 
mayor y a otros amigos que habían pasado por el altar: «Se 
acabó la libertad»; «no podrás dar un paso sin rendir cuen­
tas a tu esposa»; «ya verás cuando lleguen los hijos: solo 
trabajar y trabajar para sacarlos adelante».

Por lo vacío que estaba el pueblo y por el ruido de risas 
y voces fuertes que llegaban desde la taberna dedujo que 
era de los últimos en sumarse a la jarana. Taponaba la en­
trada al local un pequeño grupo, formado por tres o cua­
tro soldados del castillo militar, emplazado a una legua 
del pueblo, que conversaban animadamente con los al­
guaciles del Ayuntamiento y con dos jóvenes guardias civi­
les ante la puerta abierta.

Lorién logró acceder a un cuarto no más grande que la 
sala de su casa y que apestaba a vino, humedad, humo de 
velas, tabaco y sudor. Miró hacia arriba por costumbre: en 
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ningún otro sitio que conociera, ni en las cuadras más 
abandonadas, había visto las ristras de telarañas que colga­
ban como cortinajes raídos entre las carcomidas vigas que 
artesonaban el techo. Saludó al grueso tabernero que, so­
focado, llenaba de vino dos jarras de barro a las que colo­
có luego sendas tapas de madera; las puso en una tabla 
sobre caballetes que separaba los toneles de los clientes, 
se quitó el lápiz de detrás de la oreja, anotó el pedido en 
un papel que guardaba en el bolsillo del mandil y proce­
dió a rellenar otras dos jarras. El hombre no daba abasto, 
de tanta concurrencia y de la rapidez con la que los jóve­
nes bebían.

El muchacho llegó hasta sus amigos, repartidos entre 
un banco de madera y varios taburetes alrededor de una 
mesa. Se quitó el gabán y aceptó un vaso de vino. Aunque 
lo jalearon para que se lo tomara de un trago si quería 
ponerse al mismo nivel de ebriedad que ellos, apenas 
tomó unos sorbos. Apreciaba el sabor, pero no solía abu­
sar del vino porque no le gustaba la sensación de embota­
miento.

De todos los jóvenes, su primo Miguel, hijo mayor de 
la hermana de su madre, casi tan alto como él pero más 
delgado, y con el mismo cabello oscuro de esa rama de la 
familia, era el que estaba más bebido.

Miguel se llevó el índice de la mano derecha hasta su 
rostro con intención de pedir silencio, pero el dedo acabó 
en el puente de la nariz.

—¿Alguno habéis visto a Lorién borracho alguna vez? 
— preguntó con voz pastosa—. Yo, no. — Bajó el tono 
como si confesase un gran secreto—. No le gusta perder 
el control. — Se dirigió directamente a su primo—: Pues 
insisto en que, para conocer la verdadera naturaleza de 
un hombre, hay que verlo con una curda al menos una vez 
en la vida.
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—Tú, desde luego, no engañas — dijo Lorién, y los de­
más, incluido el aludido, corearon la broma con carca­
jadas.

Lorién deslizó la mirada por el local.
Estaban casi todos los jóvenes solteros de las casas, al­

gún casado que no había abandonado la costumbre de 
dar una vuelta nocturna por la taberna y un par de viejos 
consumidos por la soledad y el vino tinto.

Reconoció a Baptiste, que observaba una partida de 
guiñote, y alzó el vaso para saludarlo. El joven le devolvió 
el saludo con una breve sonrisa y Lorién se le acercó. Era 
el único que lo llamaba por su nombre. Para todos los de­
más era «el Francés».

Baptiste, alto y recio, con cabello rizado, rostro cuadra­
do y nariz carnosa, había aparecido hacía unos diez meses 
por el pueblo dispuesto a trabajar en lo que fuera a cam­
bio de alimento y un lugar donde extender su manta. Un 
joven matrimonio con media docena de hijos y poco tiem­
po para sacar adelante la faena de la tierra y del ganado se 
apiadó de él. Al poco, padres e hijos lucían más saluda­
bles. Baptiste valía para todo y era fuerte como un buey: 
igual labraba para sembrar patatas que atendía el parto 
más difícil de una vaca o dirigía la cocina durante la mata­
cía del cerdo. Lo único que no hacía era hablar de su pro­
cedencia ni de las razones por las que había recalado en 
ese lugar del Pirineo español. Por su nombre y forma de 
hablar estaba claro que era francés; por su expresión seria 
y con frecuencia nostálgica, que había sufrido.

Lorién pensaba que, después de casi un año, ya era 
hora de que dejasen el apodo y lo aceptasen como un ve­
cino más, pero los montañeses eran desconfiados. Especu­
laban sobre qué podía haber hecho para huir de su tierra 
y las conclusiones se reducían a tres, y ninguna buena: o 
era un desertor del ejército; o partidario del rey francés 
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exiliado y, por tanto, contrario a la joven Segunda Repú­
blica francesa surgida de la insurrección popular de febre­
ro; o un prófugo de la justicia por ladrón o asesino.

Las dos primeras razones no le parecían a Lorién de 
peso para recelar de alguien, porque había decisiones en 
la vida que dependían más de las circunstancias que de la 
voluntad; en cuanto a la tercera, ningún desalmado hubie­
ra ayudado a esa pobre familia a salir adelante como lo 
había hecho Baptiste. Le caía bien porque era trabajador, 
franco y de conversación inteligente. Sabía de historia y 
geografía. Le había enseñado unos magníficos mapas del 
mundo y, aunque ni lo negaba ni lo admitía, todo apunta­
ba a que había viajado mucho.

Para no molestar a los jugadores, ambos se alejaron un 
par de pasos para conversar.

—¿Qué le pides al año nuevo? — le preguntó Baptiste.
—Lo de siempre, salud y dinero — respondió sin du­

darlo—. Este año será especial, porque me casaré en pri­
mavera.

—¡Igual tengo yo la misma suerte!
Lorién sabía que Baptiste había traído algo de dinero 

— prudente, había preferido trabajar para no gastar lo 
ahorrado hasta decidir si se quedaba en Pasolobino— y 
que quería comprar una pequeña casa con tierras que se 
vendía porque había quedado sin herederos. Lo que no 
sabía era que tuviera intención de casarse tan pronto. Eso 
quería decir que había encontrado el lugar en el que echar 
raíces.

—¿Has puesto los ojos en alguien?
Baptiste asintió, con un brillo de ilusión en la mirada.
—Ponciana, la que trabaja en casa de Marot. Y soy co­

rrespondido.
Lorién apenas pudo disimular su sorpresa. Debían 

de haber sido muy discretos, si Marot no le había dicho 
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nada. Ponciana era una chica de casa pobre, pero tan 
diligente y resolutiva que mejoraría cualquier patrimo­
nio. Su primo Miguel llevaba tras ella más de un año, 
pero la guapa muchacha no acababa de decidirse, algo 
que se comentaba por el pueblo con incredulidad, pues 
para ella y su familia la unión con Miguel sería muy ven­
tajosa en términos económicos. Por lo que le estaba con­
tando Baptiste, la razón estaba clara: se había enamora­
do del francés. Cuando esa relación llegara a oídos del 
resto, causaría un gran revuelo; y, acostumbrado a salir­
se con la suya, Miguel no se lo tomaría nada bien...

Miró a su primo y descubrió que no les quitaba ojo 
de encima, con evidente expresión de enfado. Sospechó 
que ya lo sabía, luego muy discreta no había sido la pare­
ja, o alguien se había ido de la lengua.

Miguel se les acercó y se encaró con Baptiste:
—¿Qué cojones haces tú aquí? — Para dejar claro que 

ese «aquí» significaba no solo la taberna, sino el pueblo, 
el valle, la comarca, la región y el país, añadió—: ¿No 
hay mujeres en tu tierra que tienes que venir a molestar 
a las nuestras?

Lorién apoyó con firmeza una mano en el antebrazo 
de su primo, consciente de que cualquier gesto de Bap­
tiste, por sutil que fuera, le serviría de excusa para que se 
abalanzara sobre él. Miguel se zafó del contacto y le dio 
varios golpecitos en el pecho a Lorién mientras le decía:

—Y tú, ¿a santo de qué tienes tratos con este?
—¿Y a ti qué te importa?
—Tu amistad le ha venido muy bien para ganar pun­

tos ante Ponciana.
Baptiste dejó el vaso en la tabla junto con unas mone­

das y se dirigió a la puerta. Sin dudarlo, Miguel salió tras él.
Lorién cogió su gabán del banco y los siguió. Lamentó 

enseguida que el grupo de militares enfilara calle abajo en 
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dirección contraria, probablemente hacia la otra taberna. 
Su presencia habría aplacado a Miguel, que ya iba gritando:

—¡Eh! ¡A mí me respondes! ¿Me oyes?
Baptiste no se detuvo y Miguel le dio un empujón que 

casi lo tiró al suelo. Sin volver la vista atrás, el francés apre­
tó el paso y tomó un callejón por el que apenas cabía un 
hombre. El segundo envite del despechado no tardó en 
llegar.

Tampoco ahora reaccionó el otro.
—¡Déjalo en paz! — gritó Lorién.
Miguel esperó a llegar a una plazuela para situarse 

frente a su rival y obligarlo a detenerse ante una artesa 
cincelada en piedra donde se acumulaba el agua de la llu­
via para que abrevara el ganado, y que ahora estaba vacía.

Durante unos instantes en los que solo se oyó la respi­
ración acelerada de los hombres, Miguel observó al cau­
sante de su odio: le sacaba una cabeza y era mucho más 
voluminoso, pero el lenguaje corporal — la cabeza ligera­
mente agachada, los puños cerrados pegados a los mus­
los— indicaba su renuencia a pelear. A ese cobarde prefe­
ría Ponciana, pensó.

—No quiero problemas — murmuró Baptiste.
—Pero los has traído.
Sin mediar más palabra, Miguel le asestó un puñetazo 

en el estómago. Un breve quejido de dolor salió de los la­
bios del otro, que, no obstante, permaneció inmóvil, en una 
actitud que parecía mostrar que estaba dispuesto a soportar 
los golpes que hicieran falta hasta que el otro se cansase.

—¡Miguel! ¡Basta ya! — Lorién lo sujetó por detrás 
para evitar el segundo puñetazo.

Miguel se revolvió hasta que consiguió liberarse y enton­
ces dirigió su ira hacia su primo. Como un loco comenzó a 
golpearlo con todas sus fuerzas en la cabeza, en el pecho, 
en los brazos.
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Lorién apenas podía protegerse; era mucho más fuer­
te, pero no alzaría los puños contra él. Tenía que conse­
guir que se calmara. Gritó su nombre varias veces para ver 
si su voz se abría camino por algún rincón de su cerebro 
que no estuviera empapado de alcohol.

Sin embargo, Miguel no se detenía.
—¡Parad ya! — oyó Lorién que gritaban sus amigos a 

unos pasos; habrían salido de la taberna alertados por la 
trifulca.

Harto de los puñetazos y de la absurda situación, Lo­
rién apoyó por fin las palmas en el pecho de su primo y 
aplicó la fuerza necesaria para separarlo de él. Miguel se 
tambaleó, dio un paso hacia atrás para recuperar el equili­
brio, mas no lo logró. Al caer, la nuca impactó contra el 
canto del abrevadero.

Fue un golpe seco y pesado; un sonido que se quedaría 
grabado para siempre en la mente de Lorién. Similar al de 
la maza del albañil sobre una piedra sin labrar, o al del ha­
cha sobre el tronco viejo, o al del postigo estampado con­
tra la pared por el impulso del viento; pero con el matiz del 
dolor insoportable e inolvidable que impregnó su alma.

Se arrodilló junto al cuerpo de su primo. Una mancha 
de sangre en el suelo le aureolaba la cabeza. Espantado e 
incrédulo, gritó su nombre. Apoyó la oreja en el pecho y 
le palpó el cuello y las muñecas en busca de signos de vida.

—Voy por el médico — gritó una voz que le sonó leja­
na, irreal.

Nada se podía hacer ya. Lorién lo supo al momento: 
en ese cuerpo no había vida. Su primo había muerto des­
nucado, como un conejo tras el golpe certero de un puño 
diestro. Desesperado, le echó la culpa mentalmente. Por 
beber demasiado y buscar la gresca. Por dejarse llevar por 
los celos.

Pero él lo había empujado. Él lo había matado.
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«Ha sido un accidente», murmuró, aturdido por la vi­
sión de la sangre de Miguel en su camisa, en su chaleco, en 
el gabán con que lo cubrió, en sus botas nuevas. «Ha muer­
to. En un segundo. ¿Qué probabilidades había de que se 
golpeara fatalmente contra esa piedra?».

«Ha sido un accidente», oyó Lorién que repetía una y 
otra vez con su acento francés Baptiste al médico, a los 
amigos y a la Guardia Civil, a quien alguien habría avisado.

De repente, desde las ventanas de las casas llegaron los 
gritos de alegría de quienes celebraban en familia que ya 
eran las doce. Que terminaba un año y comenzaba otro 
nuevo.

1849.
Todos se deseaban lo mejor para ese año que suplanta­

ba al que hasta hacía un instante se recordaría por el buen 
tiempo y la abundante cosecha y que ahora pasaría a la 
historia local como el año en que Lorién mató a su primo 
hermano.
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